本文由作者秋深诗意独家原创，转载请注明出处
《缚鸡行》
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阔。
《缚鸡行》是大历元年（）冬天杜甫寓居菱州西阁时所作。杜甫这一时期诗作的重要内容之一，是对一些社会人生问题作深沉的思考。如被认为“婆心太切”（王嗣奭语）的《又呈吴郎》，谆谆叮嘱借居镶西草堂的吴郎，对一个无食无儿的妇人要多一点怜悯之心，任她在堂前扑枣，不要干涉。
这种蔼然仁者之心还辐射到自然界里来，他不但“枣熟从人打”，而且“盘飨老夫食，分减及溪鱼”（《秋野五首》之一，从自己口里省下食物来喂给溪里的鱼吃。在收获的喜悦中，他更没有忘记仁民爱物，他说：“筑场怜穴蚁，拾穗许村童”（《暂往白帝复还东屯》）这种感情发自于对天下受欺凌、受损害的弱小者的同情。
咏物诗《麂》，就说得很透彻：“乱世轻全物，微声及祸枢。”可见诗人对自然的“物”的同情，还着眼于人类社会的乱世之悲。乱离之世，无论是人还是物都受到更加残酷的戕害，诗人深深憎恨这“衣冠兼盗贼，饕餮用斯须”（《麂》)的现实，追求“应宜各长幼，自此均勒敌”（《催宗文树鸡栅》）的各领长幼，均敌不争的理想。
为此，他曾催促儿子宗文修好鸡栅，“我宽缕蚁遭，彼免狐貉厄”（同上），使得虫不遭鸡食，鸡不被狐食。《缚鸡行》一诗，正集中表现了诗人对这个问题的思考和探索。全诗从议论出发，首联点题，交待缘起。当“鸡被缚急相喧争”的时候，诗人的同情心油然而生。
德国的剧作家席勒说：“一切同情心都以受苦的想象为前提。”鸡在缚急时的“喧争”本不过是求生的本能，但是，又很容易引起诗人对于战乱中“被驱不异犬与鸡”的役夫之类的相似想象。问及缚鸡的原由，是家里的人嫌厌鸡食虫蚁。以下笔笔转，突出了鸡虫问题的矛盾：虫蚁固然可悯，但卖了鸡，鸡也逃不脱遭烹的命运。
《庄子·列御寇》早就阐述过这同样的问题：“在上为乌莺食，在下为缕蚁食，夺彼与此，何其偏也！”浦起龙《读杜心解》引张远的话说，“虫鸡于人何厚薄”句“大有‘缕蚁何亲，鱼鼈何仇’意。”虫鸡于人既无所谓厚薄，不该厚虫而薄鸡，于是又命令奴人释鸡之缚。但是，释鸡而虫失，虫得而鸡失，诗人志在全物，却遇到了不可解决的难题。一时计无所出，只有斜倚山阁，注目寒江，沉入了深深的思索。
《论语·阳货》说，“予欲无言”；《庄子·齐物论》说，“大辩不言”。诗人从鸡虫得失这一件小事中联系到人世的纷争，这个道理无法用语言表达，也无须用语言表达，正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”（陶渊明《饮酒》二十首之五），于是用描状作结。“注目寒江倚山阁”，是深思的情态。倚山阁，是居高；注目寒江，思潮亦如江水，滚滚滔滔，无休无尽；而天高水阔，又暗寓众生得失无了时这个命题的深广高妙，难于领悟，难于尽言。
关于这首诗的结尾，历代的诗评家多有好评。宋代的洪迈说：“此诗自是一段好议论，至结句之妙，非他人所能跋及也。”（《容斋三笔》卷五）宋人陈后山说：“谓鸡虫得失，不如两忘而寓于道。结句寄托深远。”（《杜诗镜铨》引）清代的沈德潜说：“宕开作结，妙不说尽。”（《唐诗别裁》）这个结尾的妙处，确实在于“含不尽之意，见于言外”。
洪迈曾举他的朋友李德远一首立意相同的诗《东西船行》为例：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，汗流撑折百张篱。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”这个结尾就比较直露。所以洪迈说：“只恐‘行藏任理’与‘注目寒江’之句，似不可同日而语。”（《容斋三笔》卷五）杜甫结句的妙处就在于：用情状描写暗示他在“想”，但并没说出他在想些什么。
人们见仁见智，对此可以有不同的理解。谢师厚联系到治世的道理，说：“天下利害，当权轻重。除寇则劳民，爱民则养寇。与其养寇，孰若劳民；与其惜虫，孰若存鸡：此论圣人不易，天下亦无难处之事，始知浮屠法不可治世。”（仇兆鳌《杜诗详注》卷十八引）而浦起龙则认为“结语更超旷。盖物自不齐，功无兼济，但所存无间，便大造同流，其得其失，本来无了”（《读杜心解》卷二之三）。
从杜甫晚年溺佛，主慈悲不杀的事实来看，浦起龙的看法很有道理；而“劳民”与“除寇”的矛盾，在杜甫的“三吏”、“三别”中，也有深刻的反映。可以说，杜甫这时从老庄的“齐物”到孔孟的“兼济”，其联想是十分复杂而深远的。只有宕开作结，才能启人思索，寓意无穷。
这种宕开一笔结尾的方法，经常被后代诗人运用来表现不言之大辩。如黄庭坚的“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”（《水仙花》)、苏轼的“二虫愚智俱莫测，江边一笑无人识”（《二虫诗》）等都是，可见其影响之深广。
参考资料：古诗词
图片来源于网络，本文系作者秋深诗意独家原创，未经允许禁止转载
